EN EL FRENTE
¿Por qué no atacamos? ¿Por qué no los arrollamos hasta la frontera portuguesa? ¿Por qué no los echamos al mar? Si nos levantáramos todos gritando… Sí, nos segarían con sus ametralladoras. ¡Qué rabia! Si yo tengo razón… ¡Si yo defiendo el pueblo y la legitimidad! ¿Por qué no nos ayudan a destrozar a los rebeldes? ¿Es que la República no la votó el pueblo? ¿Es que no se levantaron en armas como unos bandidos? ¿No han faltado a su palabra? ¿No leí, hace unos días, que Franco le escribió al ministro de la Guerra, ¡a últimos de junio! Faltan a la verdad quienes presentan el ejército como desafecto a la República; le engañan quienes simulan complots a la medida de sus turbias pasiones. Judas desleales, perjuros, mentirosos, deshonrados, traidores, felones, desertores. Y lo sabe el mundo entero. Y deja que nos entierren.
Toma su fusil y dispara, dispara. El hombro le duele horriblemente.
—¿Qué ves? —le pregunta Esteban.
La voz le vuelve a la realidad. No se alcanza más que tierra, y los obuses por arriba, silbando.
Llega la orden, allá, desde la derecha:
—Atrás. Atrás.
Hacia Alcorcón. Madrid se adivina a lo lejos. Ya no hay nada que hacer. Un momento, Vicente Dalmases piensa en abandonar, en marcharse, de una vez por todas, a Valencia, a su casa y taparse la cabeza para no saber nada más. ¿Para qué seguir? Nos han dejado solos. Solos, a cada uno de nosotros, sin remedio.
Max AUB (1903-1972),
Campo abierto.